
No grande vapor de passageiros que à meia‑noite devia 
partir de Nova Iorque para Buenos Aires, reinava a azáfa‑
ma e a agitação habituais de última hora. Em terra acoto
velavam‑se pessoas que se tinham ido despedir dos ami‑
gos. Rapazes dos telégrafos, com bonés à banda, percorriam 
os salões a gritar nomes, malas de porão e flores eram 
empurradas para bordo, crianças corriam, curiosas, escada 
acima, escada abaixo, enquanto a orquestra, imperturbá‑
vel, tocava a acompanhar o espetáculo na coberta. Era aí 
que eu me encontrava, a conversar com um conhecido, um 
pouco à parte daquela confusão, quando dois ou três 
flashes dispararam perto de nós. Ao que parecia, repórte‑
res entrevistavam e fotografavam à pressa alguém impor‑
tante antes da partida. O meu amigo olhou nessa direção e 
sorriu. 

— Tem uma ave rara a bordo, o Czentovic. — E como, ao 
ouvir aquelas palavras, fiquei com uma expressão perplexa, 
ele acrescentou: — Mirko Czentovic, o campeão mundial de 
xadrez. Ele percorreu a América, da costa leste à costa oeste, 
a participar em torneios, e agora viaja para a Argentina, ao 
encontro de novos triunfos.
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Com efeito, recordava‑me daquele jovem campeão de 
xadrez, e mesmo de alguns pormenores relacionados com a 
sua carreira meteórica. O meu amigo, um leitor de jornais 
mais atento do que eu, conseguiu completá‑los com o rela‑
to de uma série de episódios. Cerca de um ano antes, Czen‑
tovic colocara‑se de súbito ao nível dos mais experientes 
mestres de xadrez, como Alekhine, Capablanca, Tar‑
takower, Lasker e Bogoljubow. Desde a entrada em cena de 
Rzcewski, o menino‑prodígio de sete anos, no torneio de 
xadrez de 1922, em Nova Iorque, a irrupção de um comple‑
to desconhecido naquela famosa guilda nunca causara tal 
sensação. Na verdade, as capacidades intelectuais de Czen‑
tovic não pareciam de modo nenhum vaticinar uma carreira 
tão fulgurante. Em breve começou a ser revelado o segredo 
de que, na sua vida privada, aquele mestre de xadrez era 
incapaz de escrever uma frase sem erros ortográficos fosse 
em que língua fosse e, como um dos seus colegas, irritado, 
escarnecia raivosamente, «a sua falta de cultura era univer‑
sal em todos os domínios». Filho de um eslavo meridional, 
um barqueiro paupérrimo do Danúbio, cuja embarcação 
minúscula foi certa noite abalroada por um vapor carregado 
de trigo, depois da morte do pai o rapazinho, então com do‑
ze anos, foi recolhido por caridade pelo padre da localidade 
recôndita onde vivia. E o bondoso sacerdote fez o possível 
por compensar, por meio de aulas em casa, o que aquela 
criança taciturna, apática e de testa larga não conseguia 
aprender na escola da aldeia.

Porém, todos os esforços foram em vão. Mirko olhava fixa‑
mente os carateres escritos que já lhe haviam explicado cen‑
tenas de vezes como se não os conhecesse. E o seu cérebro 
embotado não conseguia apreender as matérias mais simples. 
Aos catorze anos, ainda precisava de se socorrer dos dedos 
quando tinha de fazer cálculos; e ler um livro ou um jornal 
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representava um enorme esforço para o jovem quase adulto. 
No entanto, não se podia dizer que Mirko fosse relutante ou 
rebelde. Cumpria obedientemente o que o mandavam fazer, ia 
buscar água, cortava lenha, colaborava nos trabalhos agríco‑
las, arrumava a cozinha e, embora com uma lentidão irritante, 
realizava escrupulosamente qualquer tarefa de que fosse in‑
cumbido. Mas o que mais contrariava o bom do padre era o 
total desinteresse daquele rapaz casmurro. Não fazia nada a 
não ser que lho exigissem formalmente, nunca fazia uma per‑
gunta, nunca brincava com outros rapazes e nunca procurava 
uma ocupação, a não ser que lho ordenassem expressamente. 
Mal despachava as tarefas domésticas, sentava‑se impassível 
na sala com aquele olhar vazio das ovelhas no pasto, sem 
mostrar o menor interesse pelo que o rodeava. À noite, en‑
quanto o pastor, a fumar o seu longo cachimbo, jogava as 
habituais três partidas de xadrez com o sargento da gendarma‑
ria, o rapaz louro ficava sentado ao lado deles, em silêncio, a 
fixar o tabuleiro aos quadrados sob as pálpebras pesadas, 
aparentemente ensonado e indiferente.

Uma noite de inverno, enquanto os dois parceiros estavam 
mergulhados na sua partida diária, ouviram‑se na rua as 
campainhas de um trenó, que se aproximava a uma veloci‑
dade cada vez maior. Um camponês, com o gorro coberto de 
neve, entrou apressado: a sua velha mãe estava às portas da 
morte e o padre tinha de se despachar para chegar a tempo 
de lhe dar a extrema‑unção. Sem hesitar, o pároco seguiu‑o. 
O sargento, que ainda não tinha acabado de beber o seu copo 
de cerveja, acendeu um novo cachimbo para despedida e 
preparava‑se para calçar as botas de cano alto quando repa‑
rou no olhar de Mirko fixado no tabuleiro de xadrez com a 
partida começada. 

— Então, queres acabá‑lo? — atirou‑lhe, perfeitamente 
convencido de que o jovem sonolento não seria capaz de 
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mover corretamente uma única peça no tabuleiro. O rapaz 
olhou‑o timidamente, fez que sim com a cabeça e instalou
‑se no lugar do padre. Ao fim de catorze lances, o sargento 
estava vencido, tendo além disso de admitir que a sua derro‑
ta não se devia de modo nenhum a um movimento negligen‑
te ou descuidado da sua parte. A segunda partida teve o 
mesmo desfecho. 

— É o burro de Balaão! — exclamou o padre estupefacto 
quando regressou, explicando  ao sargento, menos entendi‑
do na Bíblia do que ele, que há dois mil anos já se dera um 
milagre semelhante, quando um ser irracional de repente 
começara a falar com sabedoria. Apesar da hora avançada, o 
padre não se conteve e convidou o seu fâmulo semianalfa‑
beto para um desafio. Mirko também o derrotou facilmente. 
Jogava com tenacidade, lentamente, imperturbável, sem 
uma única vez levantar a testa alta curvada sobre o tabuleiro. 
Mas jogava com uma segurança incontestável. Nos dias que 
se seguiram, nem o sargento nem o padre conseguiram 
ganhar‑lhe uma partida. Este último, capaz de avaliar me‑
lhor do que ninguém o atraso do seu pupilo noutros domí‑
nios, ficou seriamente curioso de saber em que medida esse 
talento estranho e unilateral resistiria a uma prova mais ri‑
gorosa. Depois de ter mandado Mirko ao barbeiro da aldeia 
para cortar a guedelha loura, a fim de o tornar relativamente 
apresentável, levou‑o no seu trenó à pequena cidade vizinha, 
onde, num canto do café da praça principal, se reuniam os 
entusiastas do xadrez, com os quais sabia por experiência 
não estar à altura de rivalizar. Não foi pequena a surpresa do 
círculo de jogadores quando o sacerdote empurrou o rapaz 
de quinze anos, louro e de faces coradas, com a sua pele de 
carneiro virada ao contrário e as pesadas botas de cano alto, 
para dentro do café, onde o rapaz ficou de pé a um canto, 
acanhado e com os olhos baixos, até o chamarem para uma 
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das mesas de xadrez. Na primeira partida, Mirko foi venci‑
do, pois nunca vira a chamada abertura siciliana em casa do 
pároco. A segunda partida, contra o melhor jogador, saldou
‑se num empate. E a partir da terceira e da quarta, bateu‑os 
a todos, um após outro. 

Uma vez que os acontecimentos emocionantes são muito 
raros numa pequena cidade de província da Eslavónia meri‑
dional, a entrada em cena daquele campeão rústico causou 
uma sensação imediata entre os notáveis reunidos. Foi deci‑
dido por unanimidade que era indispensável o rapaz prodi‑
gioso ficar na cidade até ao dia seguinte, de modo a que 
fosse possível convocar os outros membros do clube de xa‑
drez e, principalmente, informar no seu castelo o velho con‑
de Simczic, um fanático do xadrez. O padre, que olhava 
para o seu pupilo com um novo orgulho, mas que não queria 
faltar à missa de domingo, apesar da alegria causada pela 
sua nova descoberta, ofereceu‑se para deixar lá Mirko a fim 
de se submeter a uma nova prova. O jovem Czentovic foi 
alojado no hotel a expensas do clube de xadrez e, nessa noi‑
te, viu pela primeira vez uma sanita. No domingo à tarde, a 
sala de xadrez estava a deitar por fora. Durante quatro horas, 
Mirko, sentado imóvel diante do tabuleiro, sem proferir pa‑
lavra ou sem sequer levantar os olhos, venceu um jogador 
após outro. Finalmente, alguém sugeriu uma simultânea. Foi 
preciso algum tempo para explicar ao rapaz ignorante que 
numa simultânea ele tinha de se bater sozinho contra todos 
os jogadores. Porém, mal Mirko compreendeu a ideia, pôs
‑se imediatamente em campo e deslocou‑se devagar de mesa 
em mesa com os seus sapatos pesados e que rangiam, aca‑
bando por ganhar sete das oito partidas.

Tiveram então início grandes deliberações. Embora aquele 
novo campeão, rigorosamente falando, fosse um forasteiro, o 
orgulho local inflamou‑se. Talvez finalmente a pequena cida‑
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